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La iniciativa de publicar un volumen de la REVISTA IBEROAMERICANA
dedicado a la literatura uruguaya de esta mitad final del siglo fue una iniciativa
propuesta por Alfredo Roggiano de manera que correspondfa ilevarla a cabo
observando las orientaciones y objetivos generales que 61 habia definido para
editar una serie ordenadalibremente a partir de referencias de validez literaria,
sin mas restricciones que las establecidas por limites de pais y de 6poca.
Sin sospechar que estaba tan enfermo, en octubre de 1990, en trAnsitohacia
la Argentina, adonde se le habian anunciado honores y homenajes, Roggiano se
hizo de tiempo suficiente para aceptar una invitaci6n de la Academia Nacional
de Letras del Uruguay. Pas6 por Montevideo, permaneci6 algunos dias en esta
ciudad con el fin de dictar mas de una conferencia, conceder algunas entrevistas
solicitadas y, sobre todo, poder revisar atentamente los trabajos que se incluirfan
en el presente volumen.
En medio de una concurrencia sumamente cordial e interesada, Alfredo
Roggiano dialog6 con el presidente de la Academia, Arturo Sergio Visca, con
profesores de literatura y con estudiantes avanzados de ciencias de la
comunicaci6n; refiri6 la historia de la REVISTA IBEROAMERICANA, de sus
origenes y fundamentos, de sus alternativas adversas y de realizaciones
notables, intercalando anecdotas que ilustraban sobre su vida entera dedicada
+a mantener una publicaci6n que, por su propia indole, expuesta a la fugacidad,
sigui6 atenta, con una continuidad y solidez inusuales, a los acontecimientos
literarios en un idioma que supo prodigarlos.
En esa oportunidad, no escatim6 la generosidad de su tiempo, que no le
sobraba, ni de su experiencia, ni de su interes por nuestros escritores; ley6 los
articulos aliviando, con sus observaciones, la inquietud derivada de las
vacilaciones y escripulos inherentes a una publicaci6n de carActer antol6gico
que, tratando de abarcar un perfodo amplio pero contemporaneo y una
nacionalidad compartida, mas que revelar descubrimientosy elevarmonumentos,
suele incurrir -a veces contra la voluntad de quienes la proponen y realizan,
a veces deliberadamente- en redundancias y omisiones.
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Pero aun intentando superar reservas y prejuicios, es necesario elegir, ya
se sabe;laelecci6n eslibre y esforzosa, y tal vez poresta naturaleza contradictoria,
tal vez por condiciones menos filos6ficas, hasta ahora no se conocen criterios
suficientementejustos que, al discernir antol6gicamente sobre autores y obras,
no tramen sentimientos y resentimientos varios.
En el Uruguay, a pesar de las dificultades, lainclinaci6n hacia la literatura
es corriente, el gusto por escribir no ha disminuido ni las posibilidades de
publicar son tan remotas. De manera que, en un principio, al abordar esta tarea
antol6gica, el prop6sito de no reincidir en las contadas referencias rutinarias,
las mas transitadas, la convicci6n de no restringir la selecci6n a la menci6n
obligada que reduce el limitado paisaje literario nacional a poco mas de un par
de lugares comunes, no parecia imposible.
Asumiendola responsabilidad y las perplejidades de decidir, tampoco se ha
consentido la facilidad de coartadas que apuntan (hacia) la di-soluci6n de la
figura literaria en catAlogos compuestos como para no distinguir otros grados
que el orden alfabitico. Constituye una maniobra literal conocida que pretende
cierta objetividad aunque disimula las diferencias que distinguen y definen las
particularidades literarias especificas en una enumeraci6n mecAnica de nombres
propios que, normalizados, quedan desprovistos de su propiedad. Sobre todo
porque, tratindose de autores y obras, el recurso no asegura las garantias de
imparcialidad que registra el censo y dice menos de la ecuanimidad de los
criterios selectivos que de la censura de quien hace el inventario o la indolencia
que no compromete jerarquias en gufas colectivas lapidarias.
Aunque doble, el procedimiento es simple y consabido: por un lado se
especula con la irradiaci6n de un aura -debilmente literaria- que prestigia
dos o tres nombres; por otro, en forma irrestricta, se acumulan nombres en listas
que, sin mayores precisiones, se aproximan a un anonimato, un imperfecto
reconocimiento civil, sin mas sefias. No pasan de empadronamientos que
cubren un parque intelectual difuso, no orientan ni informan al lector pero,
gracias al espejo que muestra el (propio) nombre propio inscrito en texto ajeno,
se ataja la reclamaci6n eventual de cualquier autor quien, solo por verse
mencionado, se conforma.
Si bien se advierte la inutilidad de esas listas aparentemente completas, si
bien se sufre lafatigaprovocada por las negaciones yrechazos de un index a veces
impreciso a veces mas arbitrario, es probable que tampoco en esta selecci6n ha
sido posible evitar las injusticias de ambos procedimientos solo superficialmente
diferentes.
Al reunir estos ensayos, articulos y resefias, se ha procurado no dirigir las
predilecciones ni influir sobre quienes las suscriben, ni atenerse a favor o en
contra de los cAnones en vigencia. Soslayandolos, se ha procurado prescindir de
los comandos del establishment de manera que la inclusi6n no siguiera ni
persiguiera los fallos de los criticos. Se dese6 evitar sus fallas mas notorias,
aquellas que no radican en diferencias de evaluaci6n mas o menos ponderada,
o en las discrepancias de interpretaci6n de agudeza hermendutica variable sino
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en los autoritarismos de una institucionalizaci6n implicita consolidada por
agentes de intermediaci6n que se arrogan y monopolizan el oficio de discernir.
Son oficiantes que no celebran ni identifican mas que a determinados autores,
s61o aquellos con los que se identifican, segin discriminaciones vagamente
ideol6gicas, intolerancias personales o conveniencias estrategicas, dudosas
reglas de una 6tica que desplaza las gratificaciones amistosas hacia espacios de
competencia plblica donde no vale satisfacerlas.
En un pafs tan pequeio, con un ndmerode habitantes pocas veces millonario,
no es fAcil disimular las connivencias de una congregaci6n casi familiar,
sectaria, parroquial. Mas eventuales que doctrinarias, la solidaridad dentro de
grupos, las aprobaciones y rechazos automiticos, constituyen uno de los hAbitos
que enrarecen el ambiente cultural uruguayo de las iiltimas decadas.
Patrocinados por criticos ubicuos, patrocinAndolos, susintegrantes aparecen
dictaminando en los medios, dictando cursos, convocando concursos, asignando
premios, recibiendolos; se presentan alternativamente tanto como escritores
tanto como estudiosos de la literatura uruguaya, dentro como fuera de fronteras.
Catedriticos uruguayos en el Uruguay o radicados en universidades de otros
pafses contra las cuales consolidaron sus carteles, en centros y ciudades con
posibilidades cosmopoliticas sin duda mas interesantes, a veces s6lo de paso por
el pais, otras veces instalados transitoriamente, sus creditos academicos
transcontinentales no les impiden concentrarse mas en el estrechamiento y
clausura de los recintos locales que en dispensar su atenci6n a una tradici6n
literaria que la requiere.
Anteriores ala dictadura militar, prosperando en el exterior o progresando
dentro de fronteras durante esos aios lamentables o, con posterioridad, ya en
democracia, la continuidad de sus agonfas y protagonismos traban el didlogo
cultural en un medio cada vez mas nostAlgico de la solidez de sus valores y Avido
de una recuperaci6n que no atafie solo a la restauraci6n de la belleza de artes
y letras sino, sobre todo, al apremio por contrarrestar las defecciones dticas, un
abandono de principios que, contradictoriamente, afianza el sistema
prevaleciente.
A pesar de que mds que la indignaci6n cunden la decepci6n y el desaliento,
esas tribulaciones no han atenuado la inquietud de muchos quienes conocieron
la lealtad a otros aprecios o de otros quienes, impacientes, se desviven por
conocerlos lo antes posible y no se resignan a que la probidad siga exponidndose
a los riesgos de ese continuismo desgastado, un control cultural que, aunque
enervado por la complicidad de las intrigas, la pusilanimidad o las violencias del
silencio, la interdicci6n que sentencia, sin apelaci6n, al hombre, obra y nombre,
ocupa los espacios medihticos y universitarios, municipales y nacionales. La
ocupaci6n ya no es tan dura como la opresi6n militar ni recurre al horror de sus
represiones abominables, pero tampoco cede.
Lamentablemente, quienes excluyen a los demAs de sus propias empresas,
tambidn tratan de excluirse cuando las iniciativas no responden directamente
a los intereses y jurisdicciones que les interesa defender.
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Sin embargo, en esta publicaci6n, afortunadamente, son pocos los autores
y criticos que estAn ausentes. Los menos. Aparte de las razones de clan, que
suelen ser clandestinas (no se dicen), no fue posible conjeturar otras razones
para esa ausencia; quietas, las aguas siguen divididas, una divisi6n que no
distribuye el saber, lo agota.
La critica, que nose opuso durante los afios de gobierno de fuerza, se impuso
e impuso sus preferencias personales configurando "territorios de escritura",
alejados y prescindentes de los movimientos te6ricos y culturales que
transformaron, alternativamente y con suerte diversa, el pensamiento y el
mundo en las iltimas decadas. Ya se dijo, con suficiente ironia, que las teorfas,
como las convicciones de orden politico o religioso, no son otra cosa que estimulos
pero, aun como prurito, son necesarias.
Durante esos aios hasta la actualidad, ni el estructuralismo linguistico ni
antropol6gico, en su momento, ni las variantes psicoanaliticas, ni los
postestructuralismos consecutivos, ni las teorfas de la recepci6n est4tica, ni las
teorfas del cine relacionadas con la teoria literaria, ni los procedimientos de la
desconstrucci6n, ni siquiera una sociocritica marxista, llegaron a fundamentar
las impresiones meramente personales del discurso critico. Su ejercicio de
preferencias se autoabasteci6 al margen de conocimientos necesarios, ineludibles
para formular una estimaci6n que pudierajustificarse mas ally de compromisos
de amistad o de reciprocidades convenientes pero que no dejaba de hacer sentir
un rigor que no es cientifico ni anticientifico: solo una forma de hostilidad que
no se dice ni se explica, una ignorancia querida, por voluntaria y apetecida,
doblemente querida, doblemente cara, marcaba la norma en literatura, en cine,
en artes visuales y sonoras.
Avalada por soportes academicos o simplemente didacticos, desde la
catedra o en los medios, apoyandose mutuamente, los mismos nombres
entrecruzan sus referencias y reverencias colmando todos los espacios. Exterior
a esos reductos oincluso en su proximidad, el lector s610o se entera de los autores
autorizados, segin un conocido c6digo de cofradia que decide sobre quienes
cuentan "de verdad", en la ficci6n o en la realidad.
Fuera de esos compromisos, los demas no existen. Es la arrogancia de
empresarios culturales disimulada en posturas de humildad, con reiterados
argumentos de pobreza, la pobreza como consigna, un sustento endeble de
nuevos mitos de presente precariedad contra mites y virtudes de un decoro
pasado; insinia una aspiraci6n al deterioro como si fuera a un progreso. Como
si las carencias econ6micas, que saltan a la vista, debieran convertirse y
exhibirse tambidn en indigencia intelectual: cuanto menos estudiaban o
investigaban, cuanto mis distantes del saber y sus desarrollos, aparecian mis
encaramados medidticamente avanzando sobre formas y campos sin advertir
las diferencias. La avanzada tampoco observaba la especificidad de los medios;
todos los recursos, todos los medios sirven: radio, televisi6n, diarios, semanarios
apuntalados por la "colaboraci6n" de estrellas fugaces, su consabida acci6n de
golpe y fuga, y luego a toda marcha, de regreso a sus claustros, a salvo en los
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refugios que amparan instituciones opulentas, sus gestos siguen siendo vilidos
para entrenar un totalitarismo cultural en un pequefio pals, donde entre
ausencias y silencios, con bases armadas y bastante compactas, no era dificil
encumbrarse en nuevos estatutos y baluartes.
Estas estrategias no son s6lo nacionales ni son s61o de esta 4poca.
Probablemente se practican en otros medios y tiempos; fue hace afios y en otro
pals donde un poeta se lamentaba de que la historia literaria se diferenciara
poco de una historia de socorros y venganzas pero, debido, en gran parte, a la
facilidad de deslizamiento de la realidad en los medios masivos, por el
consentimiento de una colonia intelectual que se conforma d6cilmente, por la
uniformidad de voces y de silencios no interrumpidos, pocas veces se habia
observado antes las precariedades de una homogeneidad semejante.
Si bien es cierto que desde hace decadas la escritura tiende a no distinguir
entre la espacializaci6n de la ficci6n y el espacio reservado al analisis, a la
interpretaci6n y a la critica, confundiendo sus especificidades en una misma
imaginaci6n intelectual, no son esas conciliaciones de la poesiay del pensamiento,
de la creaci6n y la critica, las que preocupan sino un conflicto que no se dirime
en la escritura mas que como acumulaci6n de funciones rivales, paralelas,
origen de favores y desfavores, de privilegios cruzados. Un autor es ponderado
o negado por un critico circunstancial que a su vez es autor, y la acci6n contraria
es la misma. La con-gesti6n se duplica.
Si bien hay antecedentes ilustres de narradores y poetas que se aplican a
ejercicios criticos, es peligrosa la extensi6n de esa mecanica de autoestimaci6n
virtual -por amigo o colega interpuesto- de las implicancias de funciones que
se alternan, de las fallas de una profesi6n contraida academicamente pero que
desborda los limites disciplinarios vulnerando, por la labilidad de los medios
masivos, los bienes de la comunidad, en una depredaci6n progresiva. Los
sedicentes criticos-autores-criticos de los anios de represi6n y exilio, siguen
luciendo y especulando con los prestigios de un poder derivado del vacio de
saber.
Sin embargo, y ya sin los riesgos y las aflicciones de los afios que pasaron,
a pesar de que se multiplican balances y panoramas culturales formulados
transacademicamente, todavia son escasas las referencias a una situaci6n
adversa donde, desde diarios y semanarios, canales piblicos y privados, radios
de ondas y alcances diferentes, los autores que resistian por duraci6n y
permanencia, por impugnaci6n ninguna, prosperan.
El siglo esta terminando con doctrinas y predicas que se prolongaron
durante decadas, con muros y mundos que articulaban emblemitica y
drasticamente la dialoctica de las oposiciones, con regimenes y doctrinas que
parecian prolongarse en poderes y potencias interminables, pero no termina con
esos intereses escasamente interesantes confiados a la imperturbabilidad de
una burocracia intelectual, solapadamente partidaria, paraliteraria, para
afianzar un dominio academico o mediatico que, pasando por oposici6n, aceptado
sin discusi6n s6lo por considerarse contrario a las presuntas tendencias de un
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regimen oficial, no se presenta ni advierte como otra posici6n oficial, tal vez mas
dominante porque nose conoce bajo este aspecto. Es una forma de disensi6n que
tambien detenta, pero a diferencia de los gobiernos en vigencia, prescinde de
todo trAmite electoral o democrAtico para imponer su discrepancia tanto o mAs
autoritaria que la autoridad politica nacional expuesta.
En estos afios se verific6 el restablecimiento de la democracia, es cierto, pero
el restablecimiento de las instituciones que consignan las garantias
constitucionales no impide que en la colectividad intelectual la nomenclatura
siga siendo la misma, que los cfrculos cerrados y viciosos se extiendan.
Pero no parecen inevitables. Los trabajos que se reinen en este nimero de
la REVISTA IBEROAMERICANA no se atienen a una cronologia estrictamente
fechada; en materia literaria, a pesar de las necesidades de indicar la
temporalidad de los acontecimientos, las fechas no son fijas, las convenciones
varian. En consecuencia, si bien algunos de los estudios realizados retroceden
hasta las vanguardias tardias, tal vez, un origen cronol6gico de la promoci6n
intelectual y poetica que se examina podria oscilar entre la segunda guerra
mundial, lainiciaci6n de la era at6mica, las alarmas consecutivas alainformaci6n
discontinua sobre los crfmenes del universo concentracionario y su negaci6n, la
imposici6n definitiva de los medios de comunicaci6n masivos -mas proclives a
ceder su tiempo y sus paginas a la critica que a la creaci6n-, la aceleraci6n
tecnol6gica, los deterioros derivados de la industria cultural, fen6menos de
globalizaci6n y fragmentaci6n concomitantes, de acontecimientos cada vez mis
complejos y simulacros mas simples que precipitan la cesura del siglo y
promueven, a distancia fluctuante, los contextos y contribuciones de una etapa
tambien decisiva en la historia cultural del pafs. Son varios los articulos y
reseiias incluidos en este volumen que examinan autores y obras posteriores,
mas recientes, autores que no se debatieron en las contiendas o quienes, en
distinto grado, participaron en las contundencias anteriores a la persecuci6n
militar, a quienes la soportaron, desde el exilio, dentro de la prisi6n, o en
silencio, quienes volvieron al pais a quedarse o prefieren visitarlo o, bilocalizados,
les consta que no arriesgan la seguridad por reincidir en otras tierras.
En las obras de ficci6n, la convenci6n induce a considerar el pr6logo como
el marco de verdad, una verdad que se presenta bajo especie de (des) escritura
pero que jambs abolirA la raz6n de ficci6n necesaria. Autorizado por el g6nero,
alguien se anticipa y aparta del texto consecutivo, o el propio autor se distancia
del texto que le pertence, pretendiendo sustraer sus confesiones a las licencias
que la imaginaci6n propicia, afirmando una voluntad que prefiere no suspender
la incredulidad de su lector. Por eso, tal vez, la costumbre del lector a pasar por
alto los sospechosos afanes de una sinceridad que no habia previsto; para l61, con
raz6n, el pr6logo o cuenta poco o no cuenta.
En cambio, en los textos de examen, que se apartan de la ficci6n, para
analizarla, para contrastarla con la historia, para compararla con otros textos,
atendiendo los accidentes y variaciones en fuga de su realizaci6n, el pr6logo
reivindica si no la verdad por lo menos algunas de las circunstancias que
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articulan los limites en los que el discurso se ordena. Tanto introduciendo la
ficci6n como distanciandola, quien escribe el pr6logo juega un papel diferente:
el papel de nojugar ningin papel o de quedar fuera del juego. Sin embargo, y
dicho sea al margen, nada de lo que incluye o excluye su escritura, le es ni
indiferente ni ajeno.

